5月8日，新北金宝山筠园被鲜花和歌声淹没。

最戳泪点的画面，是92岁的舟木稔拄着拐杖出现在墓园。这位邓丽君生前经纪人，特意从日本飞来，只为在墓前上三炷香，说句“邓小姐，我身体还硬朗，来看你了”。老人回忆起30年前那通电话，声音突然发颤：“她最后和我确认录音行程，说下周见。结果再听到消息，是新闻里说她躺在棺木里……”

筠园现场堪称“活久见”名场面。邓丽君三哥邓长富站在墓碑前致辞，没说两句就被《小城故事》的旋律打断——亲愛愛乐团带着全球歌迷开唱，从《甜蜜蜜》到《月亮代表我的心》，唱到副歌部分，粉丝们自发举起手机闪光灯，把墓园变成演唱会现场。

要说最懂“流量密码”的，还得是唱片公司。活动尾声突然官宣：在邓丽君遗物中找到未公开音源，6月要发新歌《情歌最爱夜雾时》！消息一出，海外歌迷群直接炸锅，有人晒出30年前买的邓丽君黑胶唱片，配文“姐活着的时候我囤专辑，姐走了三十年我还在囤新歌”。

不过比起新歌，更让人感慨的是邓丽君的“生存方式”。经纪人舟木稔爆料：“她私下像邻家妹妹，工作起来却强势得可怕。”这种反差，恰恰解释了她为何能红30年——舞台上她是唱《我只在乎你》的甜姐儿，录音棚里却是会为音准和制作人拍桌子的“暴君”。