之所以让一些网红主播坐不住，恰恰因为它太过真实。

除了主线故事之外，《人生开门红》，简直是直播界的照妖镜。

它通过荒诞的故事和夸张的表演，将当下直播行业的种种套路一一呈现。

那些曾经发生的，正在发生的，以及经后有可能发生的各种乱象，都被这部电影说尽了。

其讽刺锋芒直指网红直播行业的一些肌理，也让我们在爆笑中，窥见了资本操控下的人性畸变。

从大到小，从外到内，皮哥看到了《人生开门红》里的各种近乎指着鼻子的辛辣讽刺，三重揶揄，重重嵌套，看完后脊背发凉，毛骨悚然。

最外层，是故事的主线，主打人设造假与流量至上。

《人生开门红》对网红人设的造假毫不留情，主角周大江和小海茉，就是这讽刺的话事人。

小海茉在镜头前是鲜活可爱的“元气少女”，被包装得像个洋娃娃，私下却是被资本控制的提线木偶。

她浑身上下全都是假的：假名（真名叫唐微雨）、假发（其实是黑发）、假情感（直播中随时能哭）。

为了塑造人设，她前脚被秦总PUA“不能公开合照”，后脚就要和完全不认识的周大江硬凑CP，还得当街对他强吻来“秀恩爱”。

现实世界不同于虚拟网络，我们每天手指上划的少男少女，明星网红，有几个是真人设？

今天巴黎丢了作业，明天老蒯带不带派。

今天人前痛哭流泪，不会拿自己的清白开玩笑，明天一纸诉状就要分走巨额财产。

今天亲嘴到发腻的网络情侣，明天就黑着脸老死不相往来。

人前恨不得把宠物当家人，背后却差点虐待致死。

……

什么是真的？什么又是假的？

到头来不过是，资本为了博取流量割韭菜，捏出的一个个娃娃，写出的一个个剧本。

观众的人设喜爱，不过是算法生成的数字泡沫。“人工造星”的产业链不会停止，只会在一次又一次流量高潮里变为常态。

其实电影里有一个细节特别扎心。

片中，小海茉和周大江衣服上分别印着“Be True”和“Keep Real”，而这，不恰恰是他们，以及他们所代表的群体，最缺乏的品质吗？

再往里，是老人骗局与各种杀猪盘。

王耀庆饰演的秦天龙，堪称影片中最具警示意义的角色。

表面上是西装革履、成功人士，私下却不择手段地追逐利益。

他不仅把三无小作坊生产的香肠当“手工制作”高价卖给“家人们”，还将普通糖果包装成“神药”骗取老年人的养老金。

最讽刺的一幕，是秦天龙一边把人参当零食嚼，一边嘴上说着“为你好”哄骗小海茉。

这个形象简直是为某些互联网大佬量身定做的，吃相难看又要立牌坊。

除了秦天龙，蔡国庆饰演的博主“才子”，虽然不是同一级别，但也属于将现实照进“影片”。

他专与榜一大姐奔现，随头破血流而无往。前脚一个wink到账一万，后脚就进了豪车谈带薪的恋爱，专骗女性的微型杀猪盘就此演活。

不知道大家还记不记得，那位曾被称为“中老年妇女收割机”的安徽亳州大网红，网名都带一个“才”字，蔡叔也算是真正为艺术献身了。

除此之外，就连这场直播的参与者，也成了受害者的一份子。

普通女孩乐乐进入MCN，被骗签下500万天价违约金。

周大江的父老乡亲辛苦做香肠，却被三无小作坊半路截胡。

一桩桩一件件，都是血淋淋的教训，真正逐利的资本，收割自己人，比收割网友观众，还狠。