在 TVB 的光影世界里，邵卓尧那张棱角分明的脸总与 “反派” 二字紧密相连。61 岁的他用数十年演技，将狡诈商人、心机恶人演得入木三分，成了观众眼中辨识度极高的 “御用坏人”。但镜头之外，这位老戏骨的人生故事，远比剧本更动人 —— 为女儿开 8 年夜班的士，花甲之年北上闯直播，再婚后依然为家庭拼尽全力，他用坚韧书写着平凡人的英雄主义。

邵卓尧在 TVB 的职业生涯，是一部 “反派成长史”。从《刑事侦缉档案》里的街头混混，到《使徒行者》中的黑帮大佬，他总能在 “坏” 里演出层次：有的恶藏着贪婪，有的狠带着无奈，正如他所说 “演坏人也要有层次，不能千篇一律”。这份对角色的琢磨，让他成了剧组里省心的 “金牌绿叶”，敬业与低调是圈中公认的标签。

2003 年沙士来袭，香港经济陷入寒冬，TVB 裁员减薪，邵卓尧月收入跌破万港元。偏偏此时女儿刚出生，奶粉、尿布的开支像座小山压过来。这个在戏里凶神恶煞的男人，放下了演员的体面，每晚收工后换上制服，开着的士穿梭在香港的深夜街头。

“被乘客认出来时，真的想找地缝钻进去。” 他后来回忆道，但方向盘握得更紧了，”可回头看到女儿的笑脸，面子算什么？” 这一开就是 8 年，夜班的辛苦换来了女儿安稳的童年，也让他读懂了生活的重量 —— 所谓担当，就是把委屈咽进肚里，把温暖捧给家人。

近年来，随着内地短视频浪潮兴起，邵卓尧带着 TVB 演员的标签，成了直播镜头前的 “新人”。没有剧本，没有角色，他就聊拍戏时的趣闻：”演反派被观众骂，说明我演得好啊！” 偶尔展示厨艺，或是分享和女儿的日常，接地气的模样圈粉无数，年轻粉丝喊他 “尧哥”，说 “原来反派私下这么暖”。

今年初，他在沙田婚姻登记处低调再婚，没有铺张的仪式，只有几张亲友合影。新家庭的组建让他干劲更足，炎夏穿着厚重戏服拍外景也毫无怨言，直播时总说 “现在多赚点，以后给家人更好的生活”。这份对家庭的责任感，从未因年龄增长而褪色。

日前，邵卓尧和好友李成昌的一段下午茶视频引发热议。两人点了 40 多港元的星洲炒米，加 3 港元换冻饮，邵卓尧笑着说 “省点是点”，李成昌附和 “抵到烂”。当被问起新戏计划，他坦然一句 “等待工作中”，让网友直呼心酸 —— 这位曾在荧屏上呼风唤雨的 “大佬”，现实里为几十块的餐费精打细算。

但他眼中没有落魄，只有通透。正如他所说：”演坏人也好，开的士也好，只要对得起家人和自己，就值得。”20 多年来，他从未被角色定义，也从未被生活打倒：沙士期间的夜班司机是为父则刚，再婚后的奔波是为爱担当，直播镜头前的坦然是与生活和解。

61 岁的邵卓尧，依然在人生路上向前走。从 TVB 摄影棚到内地直播间，从戏里的反派到生活里的强者，他用行动证明：真正的体面从不是角色赋予的，而是对家庭的坚守、对生活的热忱，以及无论顺逆都不低头的勇气。这样的人生，比任何剧本都更值得喝彩。