在《生万物》勾勒的民国乡村众生相中，费大肚子是个让人既愤怒又无奈的角色。他顶着 “父亲” 的称谓，却从未尽过为人父的责任，反而将封建父权的自私与冷漠演绎到极致，成为衬托女儿银子善良坚强的 “反面注脚”。他的存在，像一面粗糙的镜子，照出了旧时代部分底层男性在家庭与责任面前的逃避与荒芜。

        作为四个孩子的父亲，费大肚子从未扛起 “养家” 的担子，反而成了家里最沉重的累赘。家中的粮食，全靠女儿银子四处奔波、想方设法换来，可他却毫无愧疚地将女儿的那份也一并吃掉，丝毫不顾及银子是否会挨饿。在他的认知里，“父亲” 的身份似乎意味着 “理所当然的索取”—— 他不必劳动，不必担忧生计，只需坐享子女的付出，这份极致的自私与利己，早已背离了 “父亲” 二字应有的温度，甚至让人难以将他与 “人父” 的称谓联系起来。

        更令人齿冷的是，他对女儿的态度，完全充斥着封建思想的 “工具化” 认知。当家里揭不开锅时，他没有想过自己出去打工挣钱，也没有心疼女儿的辛苦，反而动了将银子 “卖” 给宁学祥当小妾的念头。在他眼中，女儿不是需要呵护的亲人，而是可以用来交换粮食、缓解家庭困境的 “物品”。而当银子真的嫁给宁学祥后，他的愧疚感更是荡然无存，反而变本加厉地要求银子多带东西回家，把女儿在宁家的委屈与隐忍，当成了自己继续索取的资本。

        除了自私，费大肚子的懒惰也到了令人咋舌的地步。生养四个孩子，他却从未承担过育儿与劳作的责任：去地里干活没多久就喊累要休息，把繁重的农活全推给女儿银子；家里的琐事更是一概不管，任由孩子们在贫困与混乱中长大。更可怕的是，他不仅不帮衬女儿，还总给银子出馊主意 —— 比如让女儿用肚子里的孩子要挟宁学祥，索要更多好处。这种将女儿推向更深困境、还要榨取她最后一点价值的行为，几乎泯灭了为人的底线，即便作为陌生人，他的所作所为也难以让人认同。

        费大肚子的 “坏”，并非大奸大恶的阴谋诡计，而是源于根深蒂固的自私与对责任的彻底逃避。他受封建父权思想影响，认为 “父亲” 的身份赋予了他无限索取的权利，却忘了 “父亲” 更意味着守护与担当。他从未想过为子女遮风挡雨，反而让女儿银子在小小年纪就扛起家庭的重担，还要承受他带来的额外伤害。

        《生万物》塑造费大肚子这个角色，并非为了单纯激发观众的愤怒，而是通过他，展现旧时代底层家庭中扭曲的亲子关系，以及封建思想对人性的摧残。他让我们看到，在贫困与落后的裹挟下，有些 “父亲” 会丢失最基本的良知与责任，成为子女成长路上的 “绊脚石”。而这样的角色，也让银子的善良与坚强更具力量 —— 即便身处泥泞，即便有这样一位 “废物父亲”，她依然没有放弃对生活的希望，这份韧性，恰与费大肚子的荒芜形成了鲜明对比，也让这部年代剧的人性叙事，更显深刻与真实。