在《生万物》天牛庙村的家族叙事里，费家的命运远比宁家更添悲色。这个同样曾是村里大户的家族，既有人在旧时代的枷锁中走向毁灭，也有人在新时代的曙光里寻得幸福，一悲一喜的对照间，藏着对封建糟粕的沉痛反思，也映照着普通人对美好生活的朴素向往。

        费家的悲剧，几乎绕不开费左氏这个复杂的女性角色。18 岁嫁入费家，丈夫便早早离世，她以一己之力撑起整个家族，将年幼的小叔子费文典抚养成人 —— 这份坚韧，本是女性在苦难中的闪光点，却在封建思想的裹挟下，逐渐扭曲成对 “家族延续” 的偏执执念。为了给费家添丁进口，她不惜给弟弟和弟媳下药，这份 “为家族” 的初心，最终变成了伤害他人的利器。在她的认知里，“家族规矩” 高于一切，即便宁苏苏早已挣脱费家的束缚，与郭龟腰真心相爱，她仍固执地将宁苏苏视作 “费家媳妇”，不愿接受时代变迁带来的观念冲击。

        费文典的牺牲，成为压垮费左氏的最后一根稻草。作为进步青年，费文典投身革命、为国捐躯，本是死得其所的荣耀，却彻底击碎了费左氏的精神世界。她无法接受唯一的亲人离去，每天疯疯癫癫地在村里寻找，昔日撑起家族的 “主心骨”，变成了游离在现实之外的可怜人。而当她看到宁苏苏与郭龟腰恩爱相守、即将迎来新生命时，长期压抑的嫉妒与怨恨彻底爆发 —— 她既嫉妒宁苏苏能挣脱封建婚姻的枷锁，也怨恨这份幸福刺痛了自己的不幸。最终，她下毒杀害了宁苏苏与郭龟腰，随后饮鸩自杀，在雷雨中上演了一场三败俱伤的惨剧。这场悲剧，像一把利刃剖开了旧时代封建婚姻的糟粕：费左氏既是施害者，也是受害者，她一生被 “家族”“规矩” 捆绑，最终也因这份捆绑走向毁灭，连同两个本该拥有幸福的年轻人，一同沦为旧时代的祭品。观众对她的情感复杂难辨，既痛恨她的残忍，又忍不住同情她被时代与观念困住的一生。

        相较于费左氏的悲剧，费家的另外两位成员 —— 费大肚子与银子，却在新时代里活出了 “先苦后甜” 的滋味。费大肚子没有费左氏的偏执，也没有卷入家族的复杂纠葛，他在时代的浪潮中踏实生活，最终在新时代里收获了安稳幸福；银子则在宁绣绣的鼓励下，勇敢挣脱了 “女仆” 的身份束缚，主动追求属于自己的幸福。他们不像费左氏那样被旧规矩捆绑，也没有卷入轰轰烈烈的斗争，只是以普通人的姿态，在时代的变迁中抓住了生活的微光。

        费家的浮沉，是《生万物》对旧时代封建糟粕最沉痛的控诉，也是对新时代人性解放最温暖的礼赞。费左氏的悲剧警示着 “固守旧观念” 的代价，而费大肚子与银子的幸福则证明：只有挣脱时代与观念的枷锁，才能真正拥抱生活的美好。这个家族的故事，让观众在叹息悲剧的同时，也更懂得珍惜新时代带来的自由与平等，更明白 “人” 本身的幸福，远比所谓的 “家族规矩” 更重要。