当 36 集年代剧《生万物》落下帷幕，回望整部剧集的脉络，即便将其置于同类型作品中横向比较，它也无疑是今年热度与质感兼具的代表性作品。这部剧以独特的创作视角，在展现时代变迁与人性百态的同时，也留下了值得深思的遗憾，而贯穿始终的 “土地” 主题，更是让它在众多年代剧中脱颖而出，成为最鲜明的记忆点。

        《生万物》最难得的突破，在于将 “土地” 从故事背景升华为精神内核，用深刻的土地叙事构建起整部剧的骨架。在以往的年代剧中，土地多是作为场景存在，或是推动剧情的工具，而《生万物》却让土地成为了 “活的角色”—— 它见证着天牛庙村的兴衰，承载着村民的喜怒哀乐，更串联起不同历史时期的时代记忆。开篇时，宁学祥为守护自家土地，在女儿遭遇危险时仍犹豫不前，土地在此刻是地主阶层 “私有财产” 的象征；中期，封大脚开荒种植丹参，用双手在土地上创造生机，土地成为农民生存的根基与希望；后期，村民们为抵抗日军，集体烧毁即将成熟的麦子，土地又化作家国大义的载体。每一个关键情节都与土地紧密相连，让观众清晰感受到：对中国农民而言，土地从来不是冰冷的泥土，而是融入血脉的精神寄托，是生存的依靠，更是尊严的象征。

        更具深度的是，《生万物》对土地主题的呈现，始终带着鲜明的时代纵深感。它没有停留在单一时期的土地叙事，而是顺着历史脉络，展现了不同阶段人与土地关系的变迁：封建社会里，土地集中在少数地主手中，农民为租种土地受尽剥削，那时的土地是 “阶级分化” 的标志；抗战时期，土地成为敌我争夺的战略资源，守护土地就是守护家乡、守护家国，土地被赋予了民族抗争的意义；新中国成立后，土地回归人民手中，村民们分到属于自己的田地，土地又变成建设新生活的起点。这种跨越时代的叙事，让土地主题不再局限于 “农民与土地” 的个人情感，而是延伸到对中华农耕文明的哲学思考 —— 土地如何塑造了中国人的生存方式，又如何影响着民族精神的形成。剧中那些细腻的细节，更让这份思考变得鲜活：封二临终前，强撑着最后一口气向家人传授种地的诀窍，把对土地的眷恋化作代代相传的经验；宁学祥晚年放下 “守财奴” 的执念，将家族土地献给国家，完成了从 “私有” 到 “公享” 的思想转变；封大脚最终为保护农田牺牲在洪水中，用生命诠释了 “生于土地、归于土地” 的宿命与坚守。这些情节没有刻意煽情，却让 “土地情怀” 变得可感可知，让观众在剧情中读懂中国农民对土地的深厚情感，也触摸到农耕文明的文化底色。

        凭借对土地主题的深度挖掘，《生万物》成功跳出了一般家庭年代剧的局限，构建起兼具个人命运与民族精神的史诗叙事 —— 观众看到的不仅是天牛庙村几户人家的悲欢，更是中国农民在时代浪潮中，与土地共生共荣的集体记忆。这种叙事格局，让剧集既有家长里短的烟火气，又有历史变迁的厚重感，成为今年年代剧中难得的 “有魂之作”。

        当然，一部 36 集的长篇剧集，难免存在遗憾。比如部分配角的命运线略显仓促，一些时代转折的细节处理不够细腻，个别情节为推动冲突显得刻意。但即便如此，《生万物》依然以独特的土地主题，为年代剧创作提供了新的思路 —— 它证明，好的年代剧不仅要讲好 “人的故事”，更要找到能串联起时代与人性的 “精神符号”。而 “土地”，正是最能代表中国乡村、中国农民的符号，也是最能唤起观众文化共鸣的载体。