“如果葬在美国，我是不会瞑目的。”2021 年，病榻上的周洁反复呢喃着这句话。彼时的她已骨瘦如柴，60 多斤的体重撑不起曾经灵动的身躯，可那双眼睛里，仍燃烧着对故土的执念。这位被誉为 “南有杨丽萍，北有周洁” 的舞蹈家，用一生诠释了对艺术的热爱，更用最后的气力，完成了 “落叶归根” 的夙愿。

        周洁的舞蹈天赋，仿佛是与生俱来的。13 岁那年，上海歌舞剧团在少年宫招生，她因灵动的身姿与清澈的眼神被选中，从此与舞蹈结下不解之缘。学员班里，她是最能 “熬” 的一个：天不亮就起身练早功，压腿、下腰、踢腿，一套流程下来，练功服早已被汗水浸透；脚踝扭伤时，她绑着绷带在排练厅角落练手位、抠眼神，生怕落下半分进度。

        这份执着让她 20 岁出头便成了舞剧女主角，舞姿兼具力量与仙气。1992 年，电影《杨贵妃》剧组全国海选女主角，要求 “能舞、有古典韵”，剧组找到周洁时，她曾犹豫 “我能演好丰腴的贵妃吗？” 为贴合角色，她不惜增肥 20 斤，哪怕因此患上胃病，也要还原 “环肥燕瘦” 的盛唐风情。最终，她饰演的杨贵妃一曲《霓裳羽衣舞》惊艳众人，婉若惊鸿，翩若游龙，连日本人都称她为 “东方美神”。

        影视领域的成功并未让她放弃舞蹈。1995 年，她登上春晚舞台表演《春韵》，舞姿里的生命力震撼全场；拍戏间隙，她总会带着练功服在酒店练习，仿佛舞蹈是刻在骨子里的本能。“演戏跳舞两不耽误，还都做到顶级”，这是业内对她的评价，也是她用汗水换来的荣光。

        1997 年，周洁受邀到美国休斯顿华人区表演独舞。当《霓裳羽衣舞》的旋律落下，台下掌声经久不息，有观众感叹 “原来中国舞这么美”。那一刻，她萌生了一个念头：“要让更多人了解中国舞蹈的魅力。”

        从零开始的日子充满挑战：语言不通，她边教舞边学英语；没有人脉，她靠一场场个人专场打出口碑。她创办的华人舞蹈学校，向所有热爱舞蹈的人敞开大门 —— 无论国籍、年龄、体型，只要想学，她都耐心指导。有个美国女孩学舞后迷上中国文化，专程到莫高窟看壁画；还有华裔孩子通过她的舞蹈，重新认识了自己的根。

        她的努力被看见：休斯顿市长将某一天定为 “周洁舞蹈学校日”，美国时任总统布什亲自接见她。可她始终没把美国当家，在老家上海奉贤，她用攒下的 20 多万人民币开办艺校，让郊区孩子不用奔波就能接触优质舞蹈教育；前几年，她还担任市民广场舞大赛评委，对着大爷大妈的舞姿细细点评，从动作规范到情感表达，专业得让人忘了她曾是 “东方美神”

        2021 年，正在休斯顿排练的周洁突然咳血，检查结果是肺癌复发。医生说 “只剩一周左右”，她却异常平静，只反复叮嘱朋友：“我要回家。” 彼时的她，连起身都困难，回国只剩包机一条路。

        朋友们四处奔走：申请带救护设备的包机、协调中美民航部门、规划中途加油路线…… 过程繁杂又昂贵，周洁却拿出了全部积蓄 27 万美金：“这是我最后的心愿。”9 月底，包机在关岛加油时突发故障，零件需从美国本土调运，要等至少两天。病弱的周洁两天只睡了不到 8 小时，靠意志力硬撑着说 “必须回家”。

        9 月 26 日，飞机降落在上海浦东机场，周洁终于踏上了故土。或许是紧绷的弦骤然松开，10 月 1 日，她还是离开了，享年 60 岁。

        有人说，她太 “执拗”，花光积蓄只为归乡。可了解她的人都懂：她去美国是为了让中国舞蹈被看见，而回到中国，是让自己的灵魂找到归宿。正如她演活了杨贵妃的风华，也用一生诠释了什么是 “此心安处是吾乡”。周洁的舞落幕了，但那份对艺术的赤诚、对故土的眷恋，永远留在了人们心中。