2025 年 8 月 19 日凌晨，华语乐坛传来令人痛心的消息 —— 以《走过咖啡屋》《想你的时候》等经典歌曲风靡两岸的歌手千百惠，因带状疱疹并发症与世长辞，享年 62 岁。她的好友黄安第一时间发布讣告，用 “从无恶心眼，天堂之路必顺利” 表达对这位挚友的深切悼念。

        千百惠与带状疱疹的抗争持续了多年。这种由水痘 – 带状疱疹病毒引发的疾病，不仅带来剧烈疼痛，长期服用的药物更导致她体重激增、面部浮肿。2021 年接受采访时，她曾无奈表示：“明明吃得很少却看起来很胖，这是药物副作用的代价。” 即便如此，她依然在生命的最后时刻坚守舞台。2025 年 6 月周冰倩演唱会的舞台上，她身着盛装演唱《走过咖啡屋》，尽管面容因药物副作用略显僵硬，但清亮的嗓音依然唤起无数观众的青春记忆。两个月后，原计划在山西阳泉的演出因她的离世被迫取消，而舞台下，她为这场演出准备的歌单仍静静躺在化妆间的案头。

        作为高山族歌手，千百惠的艺术生涯始于 1982 年首张专辑《丝雨长巷》。1986 年推出的《想你的时候》专辑在台湾销量突破 20 万张，让她成为风靡东南亚的 “情歌天后”。1988 年央视《潮…… 来自台湾的歌》专题中，她的《当我想你的时候》通过电波传遍大江南北，成为两岸文化交流的经典符号。2003 年复出后，她以《女人别太傻》等作品展现成熟魅力，2024 年《最爱金曲榜》音乐盛典上，她与年轻歌手同台演绎经典，舞台上的光芒不减当年。这位将事业重心扎根大陆的歌手，2021 年高调晒出持有 20 余年的大陆身份证，直言 “台湾的老百姓应该挺直腰板做中国人”，用行动诠释了对祖国的深情。

        千百惠的情感生活始终伴随着争议与伤痛。1991 年，她与音乐人高大林的婚姻曾被视为两岸佳话，却因早年介入对方婚姻的传闻蒙上阴影。这段持续 28 年的婚姻最终在 2020 年画上句号，离婚后的她坦言 “感觉生命被掏空”，在采访中数次哽咽。独居成都的日子里，她将情感寄托于音乐与公益，却始终未能走出孤独。儿子高陆湾在悼念视频中透露：“妈妈唯一的遗憾，是没能看到家乡回归。”

        8 月 23 日北京东郊殡仪馆的告别仪式上，《走过咖啡屋》的旋律循环播放，亲友们手持白玫瑰送别这位 “用歌声温暖时代” 的艺术家。黄安在雨中痛哭流涕，回忆起 47 年前那个在西餐厅慧眼识才的女孩：“她总是提携后进，关心乐坛新人。” 大厅电子屏上，她演唱《阿里山的姑娘》的画面与生活片段交替闪现，仿佛在诉说：真正的永恒，不在于生命的长度，而在于艺术与精神的传承。

        从台湾新竹的西餐厅驻唱，到两岸舞台的璀璨绽放，千百惠用歌声编织了一代人的青春记忆。她的生命如同一首跌宕起伏的旋律，既有《走过咖啡屋》的浪漫悠扬，也有《女人别太傻》的沧桑感怀。当我们在 KTV 唱起那些熟悉的旋律时，或许会想起她在轮椅上坚持钩织毛衣的侧影，想起她在病痛中依然绽放的笑容 —— 这，就是艺术家用生命谱写的最动人乐章。