在曹保平导演的作品序列里，“原生家庭与亲情困惑” 始终是绕不开的核心命题，从 2013 年的《狗十三》到近年的《涉过愤怒的海》，这份对家庭关系的细腻探寻从未停歇。而在《脱缰者也》中，他将这份思考装进了一个由 80 万拆迁款引发的荒诞绑架故事里，让亲情在利益的拉扯下，既显露出难堪的裂痕，也藏着难以言说的柔软。

        故事的主角马飞，是个带着原生家庭创伤的 “小混混”。10 年前，一块意外捡到的金表，让他被父亲误当作 “抢劫犯” 送进少管所，三年的时光不仅荒废了他的学业，更斩断了他与家人之间的情感纽带 —— 从那时起，“不良少年” 的标签就像影子一样跟着他，人生也渐渐偏离了预设的轨道。10 年后，身无分文还背着高利贷的马飞，带着怀孕的女友矇矇回到天津，此时父亲早已离世，母亲年迈无力，家里的事全由二姐马慧做主，而一场关于拆迁款的风波，正悄然酝酿。

        世纪之交的天津，城市发展的浪潮拍向马家的旧房子，80 万拆迁款成了姐弟三人矛盾的导火索。大姐心疼弟弟，不愿与他争钱，可沉迷养鸽子的大姐夫却动了歪心思，甚至谎称自己得了肝癌，只为从这笔钱里分一杯羹；马飞急需用钱还债，自然把这笔拆迁款当成了救命稻草；而正和二姐夫闹离婚的二姐，却始终攥着钱不肯松手 —— 她不是小气，而是怕马飞拿到钱后又走回歪路，这份 “为你好” 的担忧，像极了当年父亲送他去少管所时的心态，却没顾及马飞当下的窘迫与渴望被信任的心情。

        就在这样的拉扯中，一场荒诞的 “舅舅绑架外甥” 戏码意外上演。二姐的儿子李嘉文在学校犯了错，怕被母亲责罚，竟主动配合马飞 “绑架” 自己；而马飞也借着这个机会，手握 “王牌” 向二姐索要拆迁款。曾经亲密的一家人，在 80 万的诱惑下，撕掉了平日里的体面，姐弟间的关系剑拔弩张，亲情仿佛成了可以用来讨价还价的筹码。

        可在这场看似荒唐的闹剧背后，却藏着最真实的温情。马飞看似离经叛道，实则是个缺爱的 “大男孩”，他对李嘉文的亲近，更像是在弥补自己童年的遗憾。李嘉文在学校打架，别人眼里的 “顽劣”，在马飞看来却是 “正常男孩该有的样子”；他把车的方向盘交给李嘉文，既是对规则的小小挑战，也是对家庭里 “权威式关爱” 的无声反抗 —— 就像当年他渴望父亲的信任，却只得到误解一样，他想给李嘉文一份不一样的理解。

        片中最让人动容的，是马飞辅导李嘉文写作文的片段。台灯下，笔尖在纸上滑动，马飞的思绪也飘回了与父亲相处的时光。这么多年来，他心里一直藏着一个疑问：父亲到底爱不爱自己？可父亲已经不在了，这个问题再也得不到答案，他只能在回忆里捡拾零星的温暖，慢慢与过去的自己和解。

        80 万拆迁款像一面镜子，照出了亲情里的自私与算计，却也照出了藏在争吵背后的牵挂。二姐的固执里藏着担忧，马飞的叛逆里藏着渴望，就连大姐夫的谎言，也带着小人物的无奈。曹保平用这样一个荒诞的故事，告诉我们：亲情或许会被利益拉扯，会被误解困住，但那些藏在细节里的温柔，终究能成为和解的微光。