《归队》以一支被冲散的侦察小队为原型，通过“老兵”“新兵”“女兵”三个角色的成长线，讲述战争中“兄弟情”如何从脆弱到坚韧、从怀疑到信任的蜕变。剧中没有刻意渲染悲壮，却用大量生活化的细节，让观众在笑声与泪水中感受“归队”二字的温度——那是战火中永不熄灭的兄弟之火。

一、冲散：战火中的“散是满天星”
故事始于一场突袭战。小队在执行侦察任务时遭遇日军包围，爆炸声中，队员们被迫分散：老兵王大山被气浪掀翻，醒来时已不见队友，只摸到怀里半块发霉的饼——那是班长临别前塞给他的“干粮”；新兵李小毛躲在弹坑里，攥着班长送的铜哨子，吹出的声音却像哭；女兵赵秀兰背着伤员往树林里跑，被树枝划破脸颊，血混着汗水滴在绷带上，她咬着牙想：“班长，我一定要把你带回去！”
分散后的队员们各自为战：王大山用刺刀挑翻两个日军，却因弹药耗尽被围，他扯着嗓子喊：“小毛！秀兰！你们在哪？”；李小毛在草垛里躲了三天，饿得啃树皮，听到脚步声就发抖；赵秀兰为救伤员，用身体挡住射来的子弹，倒下前喊出的最后一句话是：“大山哥，小毛，快归队……”
这一段用大量特写镜头展现“孤独”：王大山摸着半块饼发呆，李小毛把铜哨子攥出汗渍，赵秀兰闭眼前眼角的一滴泪。战争撕碎了他们的队伍，却让“归队”的念头在心中扎根——那是对兄弟的牵挂，是对“不抛弃、不放弃”的承诺。

二、重聚：信任与猜忌的“兄弟磨合”
分散的队员们开始寻找彼此。王大山在废弃村庄遇到李小毛，却发现他因惊吓过度失语，只能用画“歪脖子树”的方式指路；赵秀兰被村民所救，醒来后坚持要回前线，村民大娘攥着她的手哭：“姑娘，你命是捡回来的，别再去了！”可她咬着牙说：“我的命是队里给的，得还。”
重聚之路充满波折：王大山怀疑新加入的“流浪汉”是日军间谍，用刺刀抵着他脖子审问；李小毛因失语被误认为“叛徒”，躲在角落里啃手指；赵秀兰发现药品被盗，第一反应是“自己人干的”。但当日军追兵逼近时，所有的猜忌瞬间消散——王大山用身体挡住机枪口，喊：“带小毛走！”；李小毛突然开口，用沙哑的声音喊：“大山哥，我不怕！”；赵秀兰将最后一支吗啡扎进重伤员胳膊，自己端起枪冲向敌人。这一刻，他们不再是“王大山”“李小毛”“赵秀兰”，而是“兄弟”——是愿意为彼此挡子弹的家人。

三、归队：以“兄弟之火”照亮的信仰之路
最终，小队在护送情报的关键战役中与大部队会合。王大山中弹倒下，却用最后一口气把情报塞进李小毛手里；赵秀兰为救伤员被炸断双腿，仍笑着对队友说：“快走，别让我白牺牲”；李小毛从哑巴变成“小喇叭”，举着红旗冲在最前面，嘶吼着：“归队！我们归队了！”
剧终，幸存的队员们站在烈士墓前敬礼。王大山的墓碑上刻着“未归队”，但李小毛轻声说：“大山哥早就归队了——在他的心里，在秀兰姐的梦里，在我们每个人的骨头里。”镜头拉远，夕阳下的墓碑与飘扬的红旗融为一体，背景音是战火中传来的口号声：“归队！归队！归队！”
《归队》用最朴实的方式诠释了“兄弟情”——不是喊口号，不是演苦情，而是在战火中互相托底：王大山临终前攥着李小毛的画，赵秀兰日记里写的“等打完仗，我想教小毛认字”，李小毛从不敢开枪到端着机枪冲锋的转变……这些“不完美”的角色，用最真实的方式告诉我们：归队，不是回到某个地点，而是找到属于自己的兄弟——他们或许会吵架、会怀疑，但在关键时刻，永远会为你挡子弹。