当书生燕赤霞（陈坤饰）手持轩辕剑踏入兰若寺的残垣断壁时，月光透过破碎的窗棂洒在青苔斑驳的佛像上，一缕妖气如蛇般缠绕剑身。这座被世人遗忘的荒寺，在导演乌尔善的镜头下化作一座人性试炼场——妖的诱惑与人的执念在此交织，善恶的界限在欲望的漩涡中逐渐模糊。影片以《聊斋志异》为蓝本，却超越了传统志怪叙事的框架，在惊悚奇幻的表象下，埋藏着对人性本质的深刻叩问：当善恶的判断标准被颠覆，我们该如何守护内心的那盏明灯？

妖魅空间的符号学：荒寺作为欲望的镜像
兰若寺的物理空间本身即是一部隐喻词典。导演通过镜头语言将其构建为一个充满矛盾的符号系统：残破的佛像与妖异的藤蔓共生，象征着信仰的衰落与欲望的滋长；而寺中那口永不干涸的古井，则成为连接人间与幽冥的通道——当燕赤霞第一次俯身窥视井水时，倒影中浮现的不仅是自己的面容，还有被压抑的欲望与恐惧。这种空间叙事打破了传统鬼片中“阴森=邪恶”的简单对应，而是将荒寺转化为一个复杂的心理场域。

影片对“夜”的视觉呈现尤为精妙。当月光被乌云遮蔽时，兰若寺的阴影中会浮现出半透明的妖灵，她们的舞姿如梦似幻，却暗藏杀机；而当晨曦穿透云层时，妖灵们又会化作青烟消散，只留下满地残破的符咒。这种昼夜交替的视觉循环，暗示着人性中善恶的动态平衡——正如燕赤霞在片中所言：“妖非天生为恶，人亦非生而向善。”当他在寺中与树妖姥姥（周迅饰）对峙时，后者那句“你杀得尽天下妖，却除不了人心中的魔”，成为对空间符号学的终极注解。

表演的张力：陈坤与周迅的善恶博弈
陈坤在影片中贡献了极具层次感的表演。他饰演的燕赤霞不再是传统捉妖师的单薄形象，而是一个背负着情感创伤的复杂个体。为塑造角色，陈坤进行了长达半年的武术与剑术训练，使轩辕剑在他手中不仅成为降妖工具，更成为情感宣泄的载体。在与树妖姥姥的终极对决中，他通过剑锋的颤抖与眼神的变化，将内心的挣扎与决绝展现得淋漓尽致——当剑尖即将刺入姥姥心口时，他突然收力改刺其肩，这个细节暗示着善念对仇恨的短暂胜利。

周迅对树妖姥姥的诠释则颠覆了传统妖怪的刻板印象。她通过肢体语言与声线变化，将姥姥的妖异与母性融为一体：在诱惑书生时，她的声音如丝绸般柔滑；而在保护小妖时，又展现出近乎偏执的凶狠。影片中一场姥姥与燕赤霞的“镜像对话”堪称经典——两人分立古井两侧，水中的倒影却将他们的面容扭曲融合，暗示着善恶本是一体两面。周迅用她独特的表演方式，使这个反派角色成为人性复杂性的具象化呈现。

道德困境的现代性转译：从降妖到自我救赎
影片对传统“降妖”叙事进行了深刻解构。燕赤霞的捉妖行动不再是为了维护人间秩序，而是一场自我救赎的旅程。当他发现兰若寺的妖灵多是因人类贪婪而死、因执念不散而化妖时，他的剑锋开始犹豫——在消灭一只因丧子之痛而化为厉鬼的母亲时，他甚至主动帮助其完成超度。这种叙事转向使影片超越了简单的善恶二元对立，转向对道德困境的探讨。

导演通过细节设计强化这种现代性思考。燕赤霞的行囊中始终带着一本《道德经》，书页间夹着干枯的兰花——这是他昔日恋人的遗物。当他在寺中遇到同样因情伤化妖的女鬼聂小倩（杨幂饰）时，两人之间的互动不再是传统的“人妖殊途”，而是两个孤独灵魂的相互救赎。影片结尾，燕赤霞选择留在兰若寺守护古井，而非回归人间，这个开放式结局暗示着：真正的降妖不在斩尽杀绝，而在与内心的欲望达成和解。