在《无可奈何》的叙事迷宫中，生活早已不是简单的生存游戏，而是一场将人逼入绝境的困兽之斗。影片以中年失业者柳万洙（李秉宪饰）的视角，将韩国经济转型期的社会阵痛具象化为一场个人与系统的暴力对决。当造纸厂被美资收购，300名员工中仅有12人通过“优化考核”，万洙的命运便被钉在了“失败者”的十字架上——他必须在这场没有硝烟的战争中，用最极端的方式守护家庭，哪怕代价是撕裂人性中最柔软的部分。

影片的暴力呈现极具层次感，从隐性的日常冲突到显性的血色杀戮，逐步揭开系统暴力的狰狞面目。前半段，万洙的暴力是无声的：他撕碎再就业培训证书，将简历投入碎纸机，甚至在超市因价格标签与店员发生争执。这些看似琐碎的冲突，实则是生存压力下的本能反抗。而当他制定杀人计划时，暴力则转向精密计算——用Excel表格分析竞争对手的作息，在地图上标记行动路线，甚至购买专业锁具工具。这种“理性化”的暴力准备，将谋杀异化为一场职场竞争的延续：当正常渠道被系统封锁，暴力便成为唯一的“破局”方式。朴赞郁通过这些细节，揭示了一个残酷真相：系统暴力不仅剥夺生存资源，更将人性逼入“非此即彼”的绝境。

影片的家庭线则成为暴力叙事的情感支点。妻子美莉（孙艺珍饰）从最初对丈夫隐瞒失业的愤怒，到发现其杀人计划后的崩溃，再到最终选择与丈夫共同承担罪恶，这一角色弧光折射出中产家庭在生存压力下的道德崩塌。特别是一场戏中，美莉在超市兼职时被顾客刁难，她突然抓起货架上的斧头（与片名呼应）却又缓缓放下——这一动作既是对暴力冲动的克制，也是对系统暴力的无声反抗。而万洙与女儿的互动则充满悲剧色彩：女儿在作文中写道“我的爸爸是超人”，而万洙却因杀人计划无法参加她的家长会。这种“父亲形象的撕裂”，将个体悲剧升华为社会批判的寓言：当系统将人逼至“无可奈何”的境地，连最本真的亲情都成为奢侈。

影片对“暴力合理化”的批判，在万洙与具范模（李星民饰）的对峙中达到高潮。具范模曾是万洙的同事，因拒绝参与裁员抗议被孤立；而当万洙发现他是最后一个竞争对手时，两人展开了一场关于“生存伦理”的辩论。具范模说：“我们都在杀人，只是方式不同——你用斧头，我用沉默。”这句话撕开了职场伦理的虚伪面纱：当公司以“优化”为名裁员时，每个幸存者都成了共谋者；当面试官以“缺乏创意”为由淘汰求职者时，却从未考虑过对方因失业而崩溃的家庭。朴赞郁通过这场戏，将个体暴力升华为系统暴力的镜像——无论是万洙的斧头，还是具范模的沉默，都是生存压力下的必然产物。

影片的视觉语言同样充满象征意味。冷色调的职场场景中，金属器械的碰撞声与打印机嗡鸣交织成压迫感十足的背景音；而当万洙潜入竞争对手家中时，镜头突然切换至俯拍视角，将受害者挣扎的肢体压缩在狭小的地板空间内，暗喻个体在系统暴力下的渺小。影片结尾，万洙在警局自首前，望向窗外飘落的樱花（象征短暂的美好），镜头缓缓拉远，露出他手铐上反射的冷光。这一画面既是对个体悲剧的哀悼，也是对社会暴力的无声控诉：当系统将人逼至“无可奈何”的境地，谁又能真正逃脱罪恶的漩涡？