《无可奈何》的震撼之处，在于它将职场异化为一片道德真空的丛林——在这里，规则由强者制定，弱者只能用最原始的方式求生。影片中，柳万洙的遭遇绝非个例：他所在的造纸厂被美资收购后，300名员工中仅有12人通过“优化考核”，而考核标准竟包括“年龄”“婚姻状况”甚至“社交媒体活跃度”。这种“结构性失业”的设定，直指韩国经济转型期的阵痛——传统制造业岗位被自动化取代，中年劳动者陷入“高不成低不就”的就业困境。万洙的暴力行为，本质上是系统暴力下的“反向投射”：当他发现正常竞争渠道被系统封锁时，杀人便成为唯一的“破局”方式。

影片对职场竞争的荒诞性刻画入木三分。万洙参加再就业培训时，导师教他“如何用积极心态面对失业”，而窗外是举着“反对裁员”横幅的抗议人群；他在面试时被要求“用A4纸设计一款产品”，而面试官却因他“缺乏创意”将其淘汰；更讽刺的是，他最终杀害的竞争对手中，有一位是因公司“数字化转型”而被裁员的IT工程师——这场“传统工人与数字劳工”的自相残杀，彻底撕碎了“技术进步造福人类”的谎言。朴赞郁通过这些细节，将职场异化为弱肉强食的丛林，而暴力逻辑则成为隐性生存法则。

影片的叙事节奏堪称精妙，前半段以冷峻的写实风格，展现万洙从“模范员工”到“失业者”的坠落过程。他每天按时起床、熨烫衬衫、准备便当，却因公司收购案被突然解雇；他参加再就业培训时，导师教他“如何用积极心态面对失业”，而窗外是举着“反对裁员”横幅的抗议人群。这种现实与理想的撕裂感，在万洙发现妻子美莉偷偷典当首饰补贴家用时达到顶点——他跪在地板上，用拳头猛击自己的头部，直到鲜血染红地毯。朴赞郁通过这一长镜头，将中年男性的尊严崩塌具象化为一场自我惩罚的仪式。

而影片后半段则彻底转向黑色幽默。万洙在制定杀人计划时，竟用Excel表格列出竞争对手的作息时间、家庭住址甚至弱点分析；他潜入第一名受害者家中时，发现对方正在观看自己曾参与制作的造纸厂宣传片，这种“自我毁灭”的隐喻令人不寒而栗。更荒诞的是，当万洙杀害第三名目标后，警方竟因“证据不足”将其释放——原来，他精心设计的“完美犯罪”因受害者家属的疏忽（未及时报案）而逃脱法律制裁。这一情节既是对司法系统的讽刺，也暗示了系统暴力对个体的“保护”：当暴力成为生存法则，法律反而成为弱者的枷锁。

影片对“中产焦虑”的探讨贯穿始终。万洙在杀害第一名竞争对手前，曾对着镜子练习“自信微笑”；他在潜入具范模家中时，特意换上西装打领带，仿佛在进行一场“正式的职场谈判”。这些细节暗示，即便在实施暴力时，万洙仍试图维护“中产阶级的尊严”。然而，当他在警局自首前，撕碎西装、扯掉领带，露出满身伤痕时，这种“尊严”的崩塌便成为影片最沉重的注脚——在系统暴力面前，所有伪装都显得如此脆弱。