《永无止境》的伟大之处，在于它通过一颗药丸，撕开了人性与道德的脆弱边界。影片中，埃迪·莫拉的蜕变过程，本质上是一场关于“自我认同”的危机实验：当他从落魄作家摇身变为金融巨子，当他的智力被无限放大，他是否还能认清“我是谁”？朴赞郁通过埃迪的遭遇，探讨了现代社会中一个尖锐的问题：在追求成功的道路上，我们是否正在牺牲最宝贵的东西——人性与道德？

影片对“自我认同危机”的呈现极具层次感。起初，埃迪是一个典型的“失败者”：他穿着皱巴巴的衬衫，蜷缩在脏乱的公寓里，连房租都付不起；他的写作才华被埋没，女友因他的颓废而离开。然而，服用药丸后，他突然拥有了“上帝视角”——他能轻易看透所有伪装，解决所有问题，甚至预判未来。这种“从无到有”的转变，使他陷入一种身份困惑：他是“埃迪·莫拉”，还是一个被药丸赋予的“超人”？影片中，埃迪在华尔街交易大厅中大杀四方时，突然对着镜子自言自语：“这不是我，这不是真正的我。”——这一台词既是对现实的否定，也是对自我认同的挣扎。

影片的叙事节奏充满张力。前半段以埃迪的“崛起”为主线，展现他从“失败者”到“成功者”的蜕变过程。他穿着西装革履，走进金融大厦，用一场精彩的演讲征服所有投资人；他在谈判桌上侃侃而谈，用数据与逻辑碾压对手；更震撼的是，他竟能通过观察路人的微表情，精准推断其职业与收入。这种“逆袭”叙事，满足了观众对“成功”的幻想。然而，影片后半段则彻底转向黑色幽默：埃迪因过度依赖药丸，逐渐失去睡眠、食欲甚至痛觉；他因忘记服药而突然“断电”，在谈判桌上大小便失禁；更讽刺的是，他发现药丸的副作用正在侵蚀他的大脑——他开始出现幻觉，看到墙壁渗出鲜血、天花板爬满蜘蛛。朴赞郁通过这些情节，将“成功”的神话彻底解构：当智力成为唯一的武器，我们是否正在失去最宝贵的东西——人性？

影片对“道德边界”的探讨贯穿始终。埃迪在药丸的作用下，逐渐陷入一种“道德模糊”状态：他认为自己有义务“拯救世界”，于是试图通过操纵股市、揭露政治腐败来实现“正义”。然而，他的手段却越来越极端——他雇佣杀手清除对手，利用黑客篡改数据，甚至不惜牺牲无辜者的生命。这种“以善之名行恶之事”的逻辑，折射出智力膨胀对道德的腐蚀：当一个人能轻易掌控他人命运，他是否还会敬畏“规则”？影片结尾，埃迪在警局自首前，将最后一粒药丸冲入马桶——这一动作既是对欲望的告别，也是对道德底线的坚守：即便失去超能力，他仍选择做一个“人”。

影片的视觉语言同样充满象征意味。冷色调的实验室场景中，药丸在试管中闪烁着诡异的蓝光，暗示其“非自然”的属性；而当埃迪服用药丸后，镜头切换至暖色调的金融大厦，玻璃幕墙反射着阳光，象征智力带来的“虚假繁荣”。影片结尾，埃迪走出警局，阳光洒在他脸上，镜头缓缓拉远，露出他手中紧握的普通止痛药——这一画面既是对“超能力”的否定，也是对“平凡”的肯定：或许，真正的智慧不在于拥有多少知识，而在于能否在欲望面前保持清醒，在成功路上坚守道德。