在华语电影的璀璨星空中，毕赣始终是一位独特的存在。他的新作《狂野时代》宛如一颗耀眼的新星，以跨越世纪的五感幻梦，将观众带入一场前所未有的诗意实验之旅。

影片以六个章节对应视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉及思维的精神元素，构建起一个宏大而奇幻的世界。在视觉篇章中，晚清的默片美学令人惊艳。易烊千玺饰演的“迷魂者”化身被囚禁的怪物，特效化妆遮蔽面容，仅靠肢体与眼泪传递悲悯。那扭曲反透视的建筑布景、高明暗反差的光影、非自然主义的强色调，明显致敬了德国表现主义电影，如《卡里加里博士的小屋》。烟雾缭绕的鸦片馆里，“迷魂者”被大量喂养罂粟，他的身体如同那个有毒的残破不堪的时代，而“大她者”为他清理罂粟花、装上放映机和胶片，让他的身体成为“电影的身体”，在红幕布前落泪，如贞德般圣洁。当放映机齿轮转动，幕布拉开，致敬《水浇园丁》的场景出现，从世界电影的起点出发，召唤观众坠入如梦似幻的电影篇章。

听觉篇章将故事背景设定在民国抗战时期，谍战悬疑氛围浓厚。易烊千玺化身美少年邱默云，阴柔的气质与神秘感扑面而来。赵又廷饰演的长官对他严刑逼问，只为寻找神秘箱子的下落。这一章利用镜子构建、调度了一出华丽巧妙的动作场面，赵又廷在布满镜面的空间中持枪找寻易烊千玺，却迷失了方向，致敬了经典黑色电影《上海小姐》。长官刺破耳朵，声称“为了听见你的声音，我愿意让这个世界安静下来”，邱默云体内的声音让音乐家和长官着迷，陷入精神混乱。音效设计突出枪声、时钟滴答，结合希区柯克式变焦，让观众仿佛置身于那个危机四伏的时代。

味觉篇章发生在破旧荒废的佛教庙宇，呈现出独特的中式美学意境。还俗和尚与“苦妖”探讨甘苦哲学，“苦妖”酷似小僧侣父亲生前的模样。小僧侣用石头敲掉疼痛的牙齿，破碎的石相化身为“苦妖”，在与“苦妖”的对话中，他追忆父亲作为教师失去尊严的痛苦过往，在甘与苦的禅意辩证中，悄然流淌对一个年代与人生境遇的省思。

嗅觉篇章则充满了温情喜剧色彩。中年骗子与女孩组成搭档行骗，上演“嗅觉识牌”的“特异功能”奇观。在剧烈变革的时代，社会风气开放，科学与迷信碰撞激烈，这一章的叙事轻巧，魔术戏法增添了趣味性，中年骗子从市井油腻到父性觉醒的反差，细节拿捏精准。

触觉篇章是36分钟的长镜头，红发混混阿波罗与吸血鬼少女在末日前炽热拥吻，延续了《地球最后的夜晚》的浪漫调度，血色浪漫消解了末世绝望。

《狂野时代》不仅是一场视觉与听觉的盛宴，更是一次对电影艺术的深度探索。毕赣以独特的叙事手法和镜头语言，将百年影史风格融合其中，如默片、黑色电影、禅意美学等。影片中的胶片象征电影生命力，蜡烛暗喻才华燃烧与影院消亡，迷魂者五段死亡呼应电影百年变迁，影院终幕空场暗示传统放映式微。它让观众在感受五感幻梦的同时，也能引发对电影、历史和自我的深刻思考。