《马腾你别走》的巷弄深处，总蹲着个佝偻的老头，大家都叫他老周。他穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，手里攥着个缺角的搪瓷缸，多数时候沉默地望着巷口，眼神空得像被风刮过的老墙。没人知道，这个看似寻常的老头，心里藏着个“想找死”的念头，而这念头，全和马腾有关。
老周的儿子早逝，儿媳改嫁后，就只剩他孤零零一个人。马腾是巷口修车铺的小伙子，心热嘴甜，见老周独居，常主动帮衬。修完车顺带帮他提桶水，买早点时多带个热乎乎的馒头，逢年过节还会拎瓶酒陪他说说话。在老周眼里，马腾就像半个儿子，是他灰暗晚年里唯一的光。可这份温暖没持续多久，马腾就说要去城里闯，说年轻人得去更大的地方拼前程。
马腾走的前一天，老周揣着攒了半年的退休金，去肉铺买了斤五花肉，炖了锅香喷喷的红烧肉。饭桌上，老周一个劲地给马腾夹肉，自己却没吃几口，只是反复问：“城里不好混就回来，叔还在这儿。”马腾满口答应，说会常回来看看，还会给叔寄城里的点心。可这一去，就成了老周的念想。
起初，马腾还会偶尔打个电话，后来联系越来越少，最后彻底没了音讯。老周去修车铺问，新接手的师傅说马腾早就换了手机号，没人知道他在哪。老周的世界一下子就黑了，他每天守在巷口，从日出等到日落，盼着马腾能突然出现，可巷口来来往往的人很多，唯独没有他等的那个身影。日子一天天过，老周的身体越来越差，风湿疼得他直咧嘴，眼睛也花了，连走路都得拄着拐杖。
他开始琢磨着“找死”。过马路时故意放慢脚步，盼着来辆不长眼的车；做饭时忘了关火，差点把房子烧了；甚至偷偷藏起了降压药，想让自己走得痛快些。邻居发现了他的不对劲，劝他想开点，可老周只是摇头：“活着没人管，死了也没人问，不如早点走。”直到有天，巷口来了个送信的，说是马腾寄来的。信里说，他在城里遇了难，没脸联系老周，现在日子好点了，马上就回来接老周去城里住。
老周捏着信纸，手止不住地抖，浑浊的眼睛里掉出了眼泪。他把藏起来的降压药找出来，按时吃了，还主动跟邻居打听城里的事，说要给马腾收拾出一间干净的屋子。那个“想找死”的念头，就像被阳光驱散的乌云，彻底消失了。原来他不是真的想找死，只是怕没人惦记的孤独，怕那份仅有的温暖彻底消失。巷口的风依旧吹着，可老周的眼神里，重新有了光。
