凭借《何以笙箫默》《你是我的荣耀》等爆款奠定“言情教母”地位的顾漫，其收官之作《骄阳似我》的影视化改编却以平淡收场。该剧虽一度斩获热度榜榜首，却深陷评分两极分化的争议，“古早感”“阶级滤镜”等吐槽声不绝于耳。从全民追捧到争议缠身，顾漫言情剧此次“失手”，本质是其经典叙事模式与当下观众审美需求的错位，暴露了传统言情IP适配新时代语境的困境。

        价值观滞后是核心症结，阶级叙事引发观众抵触。顾漫过往作品主打“纯粹甜恋”，而《骄阳似我》却暗藏浓厚的“出身论”逻辑：以庄序为代表的寒门角色被刻画成自卑扭曲的形象，用刻薄言语伤害女主；舍友因嫉妒女主家境而恶意污蔑，底层角色几乎被标签化为“心机算计”的代名词。反观男女主，凭借“老钱阶层”的优渥出身，收获坦荡真诚的爱情，女主的困境也在回归富人圈子后迎刃而解。这种“以财富划分道德”的叙事，与当下观众追求的平等价值观相悖，被批“封建感十足”，让甜蜜爱情裹挟了阶级固化的玻璃渣，难以引发情感共鸣。

        人物塑造单薄空洞，情感逻辑缺乏说服力。顾漫擅长刻画细腻情感，但此次男女主的感情线却沦为“预制菜式甜恋”。男主林屿森的“完美爱人”设定过于悬浮，仅凭一眼就对女主一见钟情，即便误会女主导致自己车祸、断送医生生涯，仍无条件深爱，缺乏真实人物的血肉与挣扎；女主聂曦光的成长线模糊，前期是忍气吞声的“小白花”，后期的觉醒全依赖男主的加持，自身性格特质难以凸显。而原著中令人心疼的男二庄序，被改编成纯粹的反派，其自卑与深情的挣扎被简化，导致人物弧光尽失，观众无法代入任何角色的情感抉择。

        叙事节奏失衡，视听语言拖后腿。剧集背景设定在2012年，但其“精致土”的服化道、过量的慢镜头与大光圈打光，不仅未营造出年代感，反而让观众感到审美不适。更致命的是节奏拖沓，女主坐公交车、日常走路等无关情节都被慢镜头放大，被观众吐槽“凑时长”。作为顾漫标志性的“小而美”叙事，此次却陷入“慢而空”的困境，职场线沦为爱情的点缀，校园暗恋情节拖沓冗长，缺乏能抓住观众的戏剧张力，与当下观众习惯的快节奏叙事需求脱节。

顾漫言情剧的此次“失手”，并非IP号召力衰退，而是传统言情的造梦模式未能跟上时代步伐。当观众早已不满足于“王子拯救公主”的悬浮甜恋，转而追求平等独立的情感关系与真实鲜活的人物成长时，固守旧有价值观、弱化人物弧光的叙事自然难以打动人心。这也为言情剧创作敲响警钟：唯有贴合新时代的价值追求，用真实的情感与扎实的叙事构建故事，才能让“甜恋”真正扎根观众心中。