1999年，斯坦利·库布里克的遗作《大开眼戒》上映，影片中曼哈顿豪宅里的蒙面秘密性派对，曾被视作荒诞的艺术演绎。直到爱泼斯坦案的真相逐步曝光，人们才惊觉，这部电影早已精准预言了这场震惊全球的权贵丑闻——从隐秘的狂欢仪式到与世隔绝的罪恶岛屿，电影中的虚构情节，竟与现实中的黑暗惊人重合。

        《大开眼戒》中，医生比尔意外闯入长岛一座豪宅，目睹了一场由权贵阶层主导的蒙面性仪式：参与者戴着华丽面具，身着统一服饰，在隐秘的氛围中进行着荒诞的狂欢，一旦有人试图窥探真相，便会遭到严厉警告。这一场景，与爱泼斯坦经营的隐秘帝国如出一辙。2016年曝光的邮件显示，曾有精英人士向爱泼斯坦求助，寻找“《大开眼戒》式的高端派对”，而爱泼斯坦无需寻觅，因为他早已将这种虚构狂欢变成了现实。

        电影中未被言说的黑暗，在爱泼斯坦的“萝莉岛”上被演绎到极致。这座位于美属维尔京群岛的私人岛屿，如同电影中与世隔绝的豪宅，成为权贵阶层的“避风港”。爱泼斯坦耗费巨资打造无死角监控，雇佣特种部队保镖，切断岛屿与外界的一切多余联系，将其变成一座插翅难飞的罪恶牢笼。就像电影中被当作“道具”的女性，岛上的未成年少女被以“资助学业”“星探选拔”为诱饵诱骗而来，沦为权贵享乐的工具，她们的痛苦被严密掩盖。

        更令人唏嘘的是，电影中比尔因窥探真相而遭遇威胁，现实中爱泼斯坦案的真相也长期被权贵遮蔽。2008年爱泼斯坦因性侵未成年人被起诉，却凭借权钱交易达成认罪协议，仅服刑13个月；2019年他再次被捕，却在狱中离奇“自杀”，监控故障、狱警失职的巧合，让真相更加扑朔迷离。直到2025年《爱泼斯坦档案透明法案》通过，一批批被涂黑的文件陆续曝光，这场被预言的丑闻才逐步浮出水面。

        库布里克或许从未想过，自己耗费三十年酝酿的电影，会成为预言现实罪恶的镜子。《大开眼戒》与爱泼斯坦案的重合，不仅是艺术与现实的偶然碰撞，更揭露了特权阶层的隐秘黑暗。这部电影的价值，早已超越艺术本身，它提醒着我们，那些被当作虚构的荒诞情节，或许正是现实中未被看见的真相，而追寻真相、守护正义，永远不能停止。