成婚三月，叶璃始终活在一层化不开的寒意里。大婚当夜红烛高燃，满堂喜庆，本该温存缱绻的洞房内，夫君墨修尧却眼底覆着寒霜，握着沾血的匕首抵在她颈侧，语气冰冷刺骨：“往后安分守己，但凡敢动半分心思，这便是下场。”刀刃划破细嫩肌肤，细小血珠顺着脖颈滑落，染红了大红嫁衣。

自那以后，叶璃满心都是委屈与不解。她是叶家嫡女，遵从父母之命嫁给权倾朝野的墨修尧，婚前二人素无恩怨，她从未招惹过他。旁人都道墨修尧性情冷戾，不近人情，叶璃也渐渐默认，只当是自己嫁了个天性薄凉的煞神。她收起所有娇气，恪守妻德，待人温顺恭谨，可墨修尧始终对她疏离淡漠，平日里极少踏入主院，看向她的眼神永远带着警惕与戒备，仿佛她是随时会反噬的毒蛇。府中人人都看出二人夫妻不和，唯独墨修尧的幼弟墨景黎，时常暗中探望叶璃。墨景黎温润和善，眉眼温柔，总能在叶璃被下人怠慢时出手相助，时常宽慰她兄长只是不善表达。久而久之，叶璃将墨景黎视作深宅里唯一的慰藉，无话不谈，全然没有察觉暗流涌动。她只觉得，是墨修尧偏执多疑，容不下身边任何人。

变故发生在暮春河畔。墨景黎私自约叶璃出城，言语间直白表露爱慕，坦言从年少时便心悦于她，无法忍受她被困在无爱的婚姻里，想要带她远走高飞。叶璃大惊失色，当即厉声拒绝，恪守礼教不肯越界。眼见劝说无果，墨景黎后退半步，站在湍急的河堤之上，白衣被河风掀起，眼神偏执疯狂：“你若不肯跟我走，我今日便跳下去，一死了之。”混乱之间，墨修尧策马赶来，神色是从未有过的慌乱。也是这一刻，所有零散的疑点瞬间在叶璃脑海中串联成型，洞房夜的恐惧、墨修尧长久的戒备、对她寸步不离的隐性看管，全部有了答案。她终于读懂了那场洞房恐吓背后，深藏数年的隐忍与后怕。

原来大婚之前，墨修尧便察觉弟弟墨景黎心性扭曲。墨景黎表面温润如玉，内里占有欲极强，早已暗中偏执迷恋叶璃，数次暗中谋划想要强行掳走她。墨修尧深知弟弟心思阴狠，且手段极端，若是直白告知叶璃，以叶璃心软单纯的性子，只会心生恻隐，反倒会被墨景黎拿捏。若是对外揭穿，又会损毁墨、叶两家颜面，引来朝堂非议。万般权衡之下，墨修尧只能选择最笨拙的方式。洞房夜持刀恐吓，刻意扮演冷酷夫君，故意疏远冷落叶璃，就是要让叶璃从心底惧怕、疏离墨家所有人，斩断她与墨景黎产生交集的可能。他背负着暴戾冷血的骂名，独自提防亲弟，忍受夫妻离心的苦楚，从不对外吐露分毫。他不敢温柔，不敢亲近，但凡流露半分温情，都会让墨景黎抓住破绽，也会让叶璃放下戒备。

河水翻涌，墨景黎最终被侍卫拦下。叶璃站在原地，脖颈上早已淡去的刀伤仿佛再次泛起痛感。从前她怨他冷漠无情，恨他洞房夜的残忍，可此刻才幡然醒悟。那一夜的刀刃从不是杀意，是自保，是守护，是一个兄长无路可退的周全。世人皆骂墨修尧薄情，唯有叶璃此刻明白，最深的守护，往往藏在最冰冷的表象之下。